Kepada yang mengirim ucapan Selamat hari Ulangtahun ke 36, jutaan terima kasih di atas ingatan Tuan.

Masa umur enam tahun, tahun 1980, aku sudah ada 9 adik beradik (semuanya 13 org)...duduk di Sg Pau, di sebuah rumah papan tanpa pintu tanpa tingkap dan tanpa bilik. Dinding pun papan jarang-jarang. Depan rumah ada pokok durian pokok petai, halaman rumah tak ada, hanya ada paya. Belum ada sebatang pun pokok rambutan milik keluarga masa tu... musim buah, durian banyak, 'moktan' kena pi umah tok. Waktu malam, belum ada elektrik masa tu, selimut gebaq syer dua orang...warna ala-ala guni tepong gandum. Musim sejuk, masuk gulung tikar, kalau setitik air embun dari atap zink menitik atas kaki, Aduuuhhhh! sejuk sampai tulang hitam. Ada dua tangga naik kerumah, satu di depan, satu di pelantar (jemoran). Pagi-pagi pakat himpun sampah daun durian bakar berdiang...sejuk sungguh dulu-dulu.

.

Mak keja tanam ubi dengan taukey cina Ah Neo, upahnya Rm5.50 sehari. Pak pi keja buruh binaan di Singapura. Satu hari tengah-tengah merong sampah (cuci tanah) utk tanam ubi milik sendiri, satu tunggul kayu tercacak kat kepala mak aku, abang aku baling untuk masuk dalam unggun api. Mak aku menangis kesakitan. Lama juga menangis...tak dak klinik dan hospital untuk berubat. Selaput tunggul, daun kapal terbang untuk hentikan pendarahan, Toyu dengan kopi aja la ubatnya. Hidup diselimuti kemiskinan...kaya dengan adik beradik... orang banyak yang menjueh! Tak ada sebijik gerek pun. Kemana-mana hanya jalan kaki, mandi telaga di paya, ada ketika lauk hanya garam dan minyak goreng ikan tamban. Baju penuh getah cenerai peluru caplong. 'Game' yang popular ialah 'lawan-lawan'...hulubalang, panglima, pendekar tujuh beradik. Kain batik mak jadi sampin pendekar...

.

Masa umur 16 tahun, 1990, aku belajaq di SSMJ, Sungai Petani, tengah buaih! Kena hantaq balik ke SMS. Adik beradik masa tu dah 'full'. Dah isi borang PAS dengan Pak Njang Bashir. Pak aku keja tukang rumah, dok buat rumah di kemelong dengan Pak Long Mud Tok Didik. Satu hari lepas 'dihantaq' ke SMS, kena tangkap sbb bawa rokok ke sekolah, Pak aku dipanggil jumpa pengetua. Kerana rokok ada dua batang, dia ambik sebatang, pak long mud sebatang, dia cucuh, dia balik pi kerja....cikgu dengan pak aku sama-sama tak tau nak buat apa dah...

.

Masa umur 26 tahun, aku sedang mnanti kelahiran cahaya mata pertama, yang kemudiannya aku namakan Nurul Fatihah. Duduk rumah sewa di Kg Baru, Pokok Sena, Kepala Batas, P. Pinang. Kerja di CAP, Jalan Macalister. Isteri mengajar di Sekolah Cina di Bagan Ajam.

.

Masa ni umur 36, menyewa rumah di Taman Lumba Kuda, Alor Setaq. Kerja dengan YAB MB. Rumah di kampung terbiar kosong. Adik beradik bertebaran dengan kerjaya masing-masing. Semuanya sudah 'kaya' banyak berbanding 30 tahun dulu. Pak aku umur 70 tahun, dah 15 tahun jadi imam di Sg Pau, Mak sakit-sakit lutut di usia 60 tahun, ada cucu 42 orang. Adik beradik semua dah kerja, yang bongsu saja belum kawin kerja jururawat pegigian di Puchong. Kakak sulong umur 46, yang bongsu 22. Aku no 7, enam di atas, enam dibawah. Miskin dan susah tetap jadi hal paling menyentuh hati sanubari, menghilangkan rasa sayang pada duit dan harta, sering menumpahkan air mata...memberi apa yang ada, dibina dari sejarah silam yang sengsara.

.

Seingat aku, aku masih boleh bayangkan wajah tok chair Mat yang sedang sakit atas rumahnya, perutnya berkedut-kedut, tak kurus tak gemok....dia meninggal tahun 76, umur aku dua tahun. Itulah bermulanya memori, terpahat sampai kini... sepanjang jalan menuju hari-hari untuk mengadap Allah s.w.t. Semoga bertemu di usia 46.

.